Joe Haldeman 
Un răgaz pentru a trăi 


Pe când era în viaţă i se spusese „Omul care 
stăpâneşte LUNA” şi fu numit „Omul care a stăpânit LUNA” 
încă mult timp după aceea. 

Dr. Thorne Harrison se născuse în 1990, într-un 
orăşel din Arkansas. Studiile medii şi le terminase în 2005, 
prin fuga de la o şcoală de corecție subvenţionată de stat. 
Urmaseră zece ani petrecuţi în slujbe de ocazie, de una 
sau de cealaltă parte a legii. Dar ambiția sa îl ajutase să 
răzbească în a cuceri puterea şi la vârsta de 35 de ani era 
preşedintele miliardar al unei corporaţii cu afaceri diverse 
şi legale - în cea mai mare parte. 

El numea toate astea noroc. 

O planetă nu îi fu de ajuns. Cam cu o săptămână 
înainte de a 40-a sa aniversare, Harrison îşi concedie 
consiliul directorial şi lichidă o avere enormă, pe care o 
investi apoi până la ultimul cent în dezvoltarea şi 
exploatarea Liniei de Călătorii Spațiale Adam-Beeson. 
Reuşi astfel să facă accesibil voiajul în spaţiu oricui îşi 
putea permite acest lucru. Cumpără o parte din Lună, 
unde construi domuri de plăcere şi orăşele de vacanţă şi 


organiză safari-uri pentru oamenii care se simțeau epuizați 
şi aveau bani. Veniturile sale crescuseră îndeajuns încât 
să-i permită cumpărarea voturilor pentru iniţierea 
lucrărilor de terraformare pe Marte. 

Când primă şuviţă de apă îşi croia drum în Valea 
Marelui Rift, Harrison se stingea în propria sa clinică 
geriatrică din Copernicus City, în al o sută douăzecilea an 
al vieţii. Frământările legate de această ultimă luptă 
câştigată îi grăbiseră sfârşitul. 

„Împinge-l odată! Hai, fă-i vânt mai repede!” Făcând 
salturi lungi în slabul câmp gravitațional lunar, doi 
infirmieri împingeau, pe coridorul alb, căruciorul masiv 
ticsit de aparatură ce înconjura o fărâmă fragilă de corp 
omenesc,  cyborgul mort al Dr. Thorne Harrison. 
Fluorocarbonul oxigenat curgând în venele slăbite îi dădea 
creierului acestuia impresia că încă trăieşte. 

După ce pătrunse prin uşile instalaţiei criogenice, 
căruciorul se opri cu un salt lângă camera de congelare. 
Conductele şi cablurile fură deconectate şi corpul fu 
introdus fără ceremonie în cameră care, activată în scurt 
timp, îl transformă în cuarţ îngheţat. „Gata! Am terminat şi 
cu ăsta!” 

Şi totul în speranţa deşartă a unei învieri viitoare. Fu 
o zi de pomină care dădu apă la moară flecarilor. 

Harrison îşi închisese trupul îngheţat într-o capsulă 
spaţio-temporală, care fusese apoi lansată spre centrul 
Galaxiei. În capsulă se mai aflau teancuri de ultrafişe 
cristalizate (însoţite de un monitor pe care puteau fi 
vizionate) care descriau în cele mai mici detalii însuşirile 
specifice ca şi realizările umanităţii, precum şi o serie de 
mici obiecte de artă. 

Unii fură de părere că Harrison a trădat omenirea, 
oferind hoardelor extraterestre invadatoare o hartă ce le 
va arăta calea sigură spre Terra. Detaliile asupra a ceea ce 
aceştia ar fi putut să le facă oamenilor şi din ce motive 
anume, ofereau o reflectare interesantă a problemelor ce 


preocupau în realitate mintea unor diverşi indivizi. 

Alţii, mai clemenţi, considerară a priori că, o rasă de 
extratereştri capabilă să descifreze mesajul lui Harrison şi 
să ne viziteze apoi, va fi depăşit demult deja stadiul în care 
ar practica agresiunea, acţionând pradă instinctelor 
primare. 

Tot ceea ce ei ne-ar fi putut face s-ar fi rezumat la a 
ne observa şi, eventual, la a ne ajuta. 

Partizanii celor două tabere furnizară din plin 
material pentru eseuri solemne, dizertaţii semidocte şi 
religii efemere. 

Se exprimară şi alte opinii: 

„Vulpoiul acesta bătrân şi-a cheltuit banii aşa cum a 
vrut!” 

„Ceea ce a făcut el reprezintă o risipire de neiertat a 
unor resurse artistice de neînlocuit!” 

„Ar fi putut folosi banii aceştia ca să-i hrănească pe 
cei înfometați!” 

„Gestul său e donchihotesc, fantezist. Vom fi cu toţii 
morţi şi dispăruţi cu mult înainte ca cineva să intercepteze 
chestia aia blestemată!” 

„Dă-l dracului de Harrison, am probleme mai 
importante de rezolvat!” 

Dar niciuna dintre aceste păreri nu era, din păcate, 
cea corectă. 

Conform estimărilor,  convertizorul  miniaturizat 
Adam-Beeson avea să accelereze foarte lent capsula, timp 
de aproximativ un secol, epuizându-şi combustibilul când 
nava va fi atins o mică fracțiune din viteza luminii. Ea avea 
să treacă, deci, prin vecinătatea lui Antares peste vreo 
5.000 de ani. 

Capsula fusese prevăzută cu un generator 
preprogramat de semnale, alimentat de energia luminii 
stelare Acesta avea să acumuleze energie pentru a emite, 
o dată la zece ani, un mesaj în banda de unde de 21 cm. 
Menajul avea să dureze 90 de minute şi să fie repetat de 


trei ori; orice idiot dotat cu un radiotelescop îndeajuns de 
mare şi posedând permisele ontologice adecvate ar fi putut 
să-l descifreze. 

„Sunt un produs al unei specii inteligente; poziţia 
mea este următoarea... Dacă vă stă în puteri, interceptaţi- 
mă!” 

Din păcate însă, nava posedă un câmp magnetic 
destul de puternic şi de aceea se comportă conform 
ecuaţiilor lui Maxwell. Ruta sa trecu printr-un nor de 
plasmă rarefiat, dar foarte întins, şi care o făcu să se 
rotească lent spre dreapta, pierzându-şi de-a lungul anilor 
acceleraţia. Când ieşi din norul de plasmă era întoarsă din 
nou spre Pământ şi se mişca cu o viteză modestă. 

Peste 2000 de ani trecu prin locul unde se aflase 
Terra în momentul lansării ei (sistemul solar se deplasase 
între timp, în mod firesc) şi continuă să se mişte uitată 
printre galaxii. Îşi mai transmitea încă semnalul la fiecare 
zece ani, dar trecu foarte mult timp până când cineva să o 
bage în seamă. 


M-am trezit cu o durere groaznică, care încetă însă 
imediat. 

„Cum vă simţiţi?” mă întrebă o soră drăguță, 
îmbrăcată într-o uniformă verde, bine apretată. 

Nu am răspuns imediat. Ceva nu mi se părea în 
ordine la ea, la camera de spital, la patul în care mă aflam. 
Muchiile erau nefireşti, prea ascuţite parcă. 

„Cum vă simţiţi?” mă întrebă de această dată o soră 
între două vârste, îmbrăcată la fel ca prima. Nu reuşisem 
să sesizez când o înlocuise. „Vă plac mai mult aşa?” 

l-am răspuns că mi-e indiferent. Corpul meu, da, 
corpul meu este cu o sută de ani mai tânăr. Mintea mi-e 
limpede şi muşchii îmi sunt oţeliţi. Nu am conştiinţa 
organelor suferinde. 

„Oare sunt mort?” am întrebat-o. 

„Nu chiar”, îmi răspunse, clipă în care i-am surprins 


metamorfoza fulgerătoare. Acum era un doctor, cu 
tâmplele albite şi cu o ţinută profesională. 

„Aţi fost mort multă vreme, dar acum nu mai sunteţi. 
Noi v-am reconstituit”. 

Am rugat fiinţa să se decidă pentru o înfăţişare 
anume şi am întrebat-o dacă nu m-au scos din capsulă sub 
formă de corp solid, îngheţat. 

„Da, lucrurile s-au petrecut cam cum aţi prevăzut”. 

Am întrebat ce vroia să spună cu acel „cam”. 

„V-aţi învârtit în cerc şi aţi pierdut viteză; a trecut 
multă vreme până când să vă remarcăm prezenţa”. 

M-am ridicat, privind insistent fiinţa, îmi spuneam că 
dacă nu clipesc, probabil nu se va mai metamorfoza. Am 
întrebat-o cât timp hoinărisem prin spaţiu. 

„Aproape un milion de ani. Mai exact, 874.896, din 
momentul lansării”. Am sărit pe podea şi tălpile mele au 
atins nisipul fierbinte. „Îmi pare rău”, zise fiinţa şi podeaua 
se pardosi deodată cu plăci de faianţă. 

„De ce nu vă arătaţi adevărata înfăţişare? Sunt prea 
bătrân ca să mă mai sperii de monştri”. Fiinţa se 
transformă, luându-şi adevăratul chip, dar am rugat-o 
aproape imediat să revină la una din înfăţişările 
precedente. Trebuie totuşi să ştiu căreia din extremităţi să- 
i vorbesc. 

Deveni din nou doctor şi camera se dizolvă. Ne aflam 
acum pe o vastă întindere de nisip arămiu, aşezat în dune 
ordonate. În faţă, umbra-mi palidă se alungea continuu. M- 
am întors, tocmai la timp ca să văd Calea Lactee, apunând 
strălucitoare la orizont. Nu se vedeau însă stele apropiate. 

„Da”, îmi spuse doctorul, „suntem la marginea 
galaxiei din care veniţi”. 

Un soare grena, enorm, cu margini nebuloase, răsări 
din partea opusă a orizontului. „O gigantă infraroşie”, mi- 
am reamintit brusc. 

I-am spus fiinţei că le eram profund recunoscător 
pentru faptul de a mă fi reconstruit şi am întrebat-o dacă 


le puteam fi de vreun folos. Aş fi putut, eventual să le 
dezvălui ceea ce ştiam despre timpul meu, acum un trecut 
foarte îndepărtat. 

„Nu, am aflat deja tot ce se putea de la 
dumneavoastră, în timpul cât v-am reconstituit”. Imi 
zâmbi... „Dimpotrivă, noi vă suntem foarte îndatoraţi. Vreţi 
să vă ducem înapoi pe Pământ? Planeta pe care ne aflăm 
acum ne oferă condiţii excelente nouă, dar dumneavoastră 
v-aţi plictisi repede aici”. 

I-am răspuns că îmi doream extrem de mult să mă 
întorc pe Pământ, dar aş fi vrut ca mai întâi să văd cât mai 
mult din ceea ce reprezintă lumea lor. 

„Dar toată lumea mea arata aşa; trăiesc aici tocmai 
fiindcă apreciez această lipsă de vanitate. Şi semenii mei 
trăiesc în locuri întru totul asemănătoare acestuia”. 

L-am întrebat dacă nu i-aş putea întâlni şi pe alţii 
dintre ai lor. 

„Nu, din păcate e imposibil. Ar refuza să vă vadă 
chiar dacă eu aş vrea să vă duc la ei... E o chestiune de 
politică”, adaugă după o scurtă pauză. Apoi mă luă de 
mână şi ne înălţarăm până când steaua lor deveni o mică 
pată abia vizibilă şi mi-am dat seama că ne aflam acum în 
interiorul Căii Lactee, înconjurați de stelele ce roiau în 
jurul nostru. 

L-am întrebat dacă ce efectuăm acum era o 
teleportare. 

„Nu”, răspunse, „ne deplasăm cu o maşină; ceva în 
genul unei astronave, dar mai rapidă şi mai eficientă. De 
fapt, mai puţin eficientă într-un anumit sens”. 

Începusem să-l întreb cum de puteam vorbi şi 
respira, dar privirea lui obosită mă inhibă. Pâlpâia acum de 
parcă ar fi vrut să-şi schimbe din nou înfăţişarea. Dar n-o 
făcu. „Sunt lucruri interesante de văzut în zona asta”, îmi 
spuse, pe când ne apropiam de o stea galbenă, pe care am 
recunoscut-o drept Soarele nostru. „N-am mai fost pe-aici 
de vreo 10-12 mii de ani”, urmă el. Sub noi apăru deodată, 


ca o minge albăstruie Pământul. Ne-am oprit pentru o 
clipă şi el a continuat cu o nuanţă de scuză în glas: „E 
destul de aproape, dar eu nu ies prea des”. 

Am început să coborâm lin, aşa încât am putut 
admira apusul Soarelui deasupra Africii. Coasta sa vestică 
nu părea să se fi schimbat prea mult. Apoi Atlanticul trecu 
pe sub noi ca o pată de cerneală şi aterizarăm în sfârşit 
undeva, în nord-estul Statelor Unite. Eram pe un islaz, al 
cărui gard de sârmă părea să fie făcut din acelaşi duramyl 
strălucitor pe care mi-l aminteam din copilărie. 

„Unde suntem?” l-am întrebat. Îmi răspunse că ne 
aflăm undeva la nord de Canaan (New York); la câţiva 
kilometri spre vest se afla şi o autostradă unde aş fi putut 
face autostopul până m-ar fi luat vreun camion. Spunându- 
mi toate acestea începuse să pâlpâie atât de zdravăn, încât 
puteam zări păşunea prin el, chiar când era vizibil. 

„Bine, dar nu se poate!”, am ripostat. „A trecut un 
milion de ani şi nu cred să mai existe acum autostrăzi şi 
camioane!” Mă privi cu superioritate ironică şi îmi spuse 
că ne aflăm cu numai 5 sau 10 ani în viitorul meu; adică 
după anul naşterii mele. Cu deosebirea că eu, cel de acum, 
aveam 20 de ani. Oare nu ştiam chiar nimic despre ceea ce 
înseamnă relativitatea? 

Şi dispăru. Atunci văzui fermierul care venea spre 
mine, ţinând în mâini, ameninţător, o coasă. Pe islaz nu se 
mai afla nimic şi nimeni altcineva contra cui ar fi putut-o 
folosi, în afară de mine. 

„Bună dimineaţa!” i-am spus. Apoi mi-am dat seama 
că era de fapt după amiază. Continuă să se apropie de 
mine, până la o distanţă de unde ar fi putut lovi şi, 
oprindu-se se holbă nedumerit. „Da' unde dracu-i individul 
ălălalt?” zise cu o căutătură mânioasă. 

„Cum? Care individ?” făcui eu mirat, uitându-mă 
împrejur. De fapt, în sinea mea, îmi puneam aceeaşi 
întrebare. Se frecă la ochi. „Afurisitele astea de lentile de 
contact! Da' ce cauţi pe pământul meu, la urma urmei?” 


„M-am rătăcit”. 

„Da' nu şti ce-i ăla un gard?” 

„Ba da, domnule, îmi cer scuze. Tocmai mă 
îndreptam spre fermă ca să vă întreb care este drumul 
spre Canaan”. 

„Da' de ce umbli cu hainele astea caraghioase pe 
tine?” Purtam încă replica costumului conservativ în care 
fusese îmbrăcat Harrison. 

„Aşa e moda la oraş domnule”. Clătină din cap. „Hm! 
Tinerii din ziua de azi!” Urmă: „Apoi, ia-o peste gardul ăla, 
da' ai grijă să nu-mi calci fasolea şi dup-aia o ţii drept până 
ieşi la drum. Ca să ajungi la Canaan o iei la stânga”. l-am 
mulţumit politicos şi el făcu cale întoarsă spre fermă. 

În staţia de camion calendarul arăta anul 1995. 

Nu-i deloc uşor să te trezeşti în New York City fără 
un ban în buzunar, dar situaţia se schimbă atunci când ai 
douăzeci de ani şi o experienţă de mai bine de un veac în 
a-i separa pe oameni de banii lor. 

În mai puţin de o săptămână, omul care fusese 
Harrison locuia deja într-un apartament luxos din East 
Village şi avea strânşi îndeajuns de mulţi bani pentru a-şi 
permite să stea să reflecteze. 

De un lucru era sigur: nu mai vroia să fie încă o dată 
Harrison. În afara faptului că s-ar fi plictisit să trăiască 
aceeaşi viaţă, îşi dăduse seama, pe când mai era încă 
Harrison şi avea deja vreo 50 de ani, că o existenţă ca a sa 
nu putea fi una fericită, fiind prea intim legată de 
acumularea de bogăţie şi putere, dar în acelaşi timp 
incapabilă să-i ofere încrederea reciprocă cu semenii săi. 

Şi apoi, la ora aceasta Harrison era deja un băieţel de 
5 ani în Arkansas şi tocmai îşi începea cei douăzeci de ani 
ghinionişti ce vor preceda secolul său de prosperitate. 

Acest gând îi dădu fiori de gheaţă. 

Merse la o bibliotecă şi parcurse microfişele 
colecţiilor de „Forbes” şi „Bizweek” din ultimii ani. Astfel, 
procedând prin eliminări succesive află cine ar fi putut fi 


acum. Apoi, pentru mai puţin de 1.000 de dolari îşi 
confecţiona un trecut şi introduse documentele sale false 
în băncile de date guvernamentale. 

Se lansă în nişte investiţii, aparent nerentabile şi 
deveni milionar în mai puţin de un an. Cumpără atunci o 
firmă falimentară de produse electronice şi o reboteză cu 
numele său: Lassiter Electronics. Îşi lăsă barbă, ştiind că 
va albi prematur. Firma prosperă. Cumpără o uzină de 
mase plastice, pe care o reboteză Lassiter Industries. Apoi 
mai achiziţiona şi cel mai mare cabinet poligrafic din 
Pennsylvania, precum şi o pescărie. În 2010 se afla într-un 
cazino din Galveston, unde pierdu o sumă importantă în 
faţa unui băiat răzbunător, care se pricepea binişor la 
zaruri. Lassiter era mai bun, dar îl lăsase să câştige. 

Era tocmai cu două zile după a 20-a aniversare a lui 
Harrison, când acesta dăduse prima mare lovitură. 

Lassiter îşi continuă ascensiunea, o bancă mică, apoi 
una mai mare. O firmă aerospațială. Textile. O parte dintr- 
o staţie orbitală; echipamente electronice miniaturizate şi 
cristale pentru băncile de date. 

Toate acestea se numeau Lassiter Limited. 

În 2018, ajută cu tact destinul, angajându-l analist de 
timp şi mişcare pe tânărul Dr. Thor Harrison, deşi ştia că 
toate referinţele acestuia erau false. Îi dădu astfel 
posibilitatea să aibă acces la informaţii de primă mâna. 

Harrison profită de această ocazie şi în 2020 era deja 
vicepreşedinte junior însărcinat cu producţia. In 2022, a 
ajuns vicepreşedinte şi cel mai tânăr membru al consiliului 
de conducere al companiei, ştia o serie de chestii 
interesante deja despre ceilalţi membri ai consiliului. 

În 2024, Harrison îi puse în faţă lui Lassiter 
documente care dovedeau că deţinea controlul a 51% din 
ceea ce însemna Lassiter Limited. Făcând asta, se 
aşteptase la o luptă apriga. Lucrurile decurseră însă cu 
totul altfel: Lassiter se mulţumi să se retragă complet din 
afaceri în schimbul primirii unei sume neaşteptat de mici. 


Cu încă jumătate de viaţă de trăit şi cu bani care i-ar 
fi ajuns din belşug pentru mult mai mult timp, Lassiter îşi 
cumpără terenuri şi locuinţe confortabile, la Paris, Key 
West şi Colorado, pe care le schimba în funcţie de sezon. 
Petrecu câţiva ani într-o călătorie de agrement în jurul 
lumii, dispunea de considerabilele sale energii materiale şi 
pe care le canaliză spre lumea artelor, nu spre cea a 
finanţelor, cum ar fi fost de aşteptat. Deveni un virtuos al 
clavecinului şi, în plus, se făcu bine cunoscut în cercurile 
artistice avangardiste prin compoziţiile sale neopointilliste: 
sculpturi de lumi îngheţată, zvâcniri elegante de laseri 
prinse în cuburi de gel fotosensibil. Femeile frumoase erau 
pur şi simplu fascinate de acest om care reuşise atât de 
bine în două domenii atât de diferite, în acelaşi timp 
urmărea îndeaproape evoluţia lui Harrison; lichidarea 
companiei din 2030, cumpărarea Liniei de călătorii spaţie 
Adam-Beeson (care păru multor observatori investiţie 
sortită de la bun început eşecului), investirea întregii averi 
în lucrările de pe Luna şi beneficiile însutite pe care le 
obţinu. 

Şi pe când catalizatoarele ecologice începeau să fie 
instalate pe Marte, iar Harrison bătrân, făcea eforturi 
disperate să mai cumpere nişte ani de viaţă, Lassiter se 
stingea la Key West. 

Nedorind să-şi tulbure sfârşitul cu tuburi, personal 
sanitar şi aer steril îngheţat, îşi trimise unica soră 
medicală care-l îngrijea într-o plimbare care avea să 
dureze oricum prea mult, vorbind calm şi convingător. 
Ultimele sale cuvinte nu trădaseră durerea crescândă ce-i 
încolţea în piept. 

Acum stătea întins pe verandă în bătaia brizei sărate. 
Jos camerele erau pline de admiratori profund îndureraţi, 
prieteni pe care nu trebuise să-i cumpere... 

Şi cum pe albastrul palid al cerului se aprinse văpaia 
roşie a asfinţitului, îşi spuse că este un om fericit şi începu 
să se întrebe cum va juca piesa data viitoare, căci îşi dădea 


seama că el este păpuşarul, chiar acum, când ultima sfoară 
era trasă şi se lasă cortina. 


